Йом Кипур – это не просто еще один день в календаре. Это кульминация всего периода, который начался месяц и десять дней назад с месяца Элул. На Рош ха-Шана написано; в Йом Кипур запечатано: בְּרֹאשׁ הַשָּׁנָה יִכָּתֵבוּ, וּבְיוֹם צוֹם כִּפּוּר יֵחָתֵמוּן – «На Рош ха-Шана написано, в День искупления запечатано». Поэтому перед Рош ха-Шана мы желаем Кетива Това – «Да будешь ты записан на добро», а в Йом-Кипур Хатима Това – «Да будешь ты запечатлён на добро». Сегодня мы желаем: Гмар Хатима Това – «Да будет окончательное запечатывание на добро».

В основе этих дней лежит тшува – покаяние, возвращение. Завтра мы будем читать Парашат Ницавим. Там написано: לֹא בַשָּׁמַיִם הִוא… וְלֹא מֵעֵבֶר לַיָּם הִוא… כִּי קָרוֹב אֵלֶיךָ הַדָּבָר מְאֹד (Второзаконие 30:11–14) – «Заповедь не на небе и не за морем. Она весьма близка к тебе, в устах твоих и в сердце твоем, чтобы ты мог исполнить ее». Тора говорит: Тшува не за горами. Она проста. Она близка. Она означает сделать следующий шаг – в наших отношениях с другими, с собой и с Богом.

И всё же мы знаем: Тшува никогда не заканчивается. Она подобна математической линии, которая приближается и приближается, но никогда не достигает цели. Мы меряем себя божественными стандартами, которых нам никогда не достичь. Вот почему Тшува одновременно лёгкая и тяжёлая, близкая и бесконечная. Это напряжение плодотворно, но и опасно. Оно может привести нас к большей глубине, но может также обернуться отчаянием или фанатизмом.

Традиция признаёт эту опасность. Назорей, «еврейский монах», воздерживается от вина и других удовольствий, чтобы стать более святым. Но в конце своих обетов он должен принести жертву за грех. Почему? Раввины объясняют: מפני שציער עצמו מן היין – «потому что он мучил себя, воздерживаясь от вина». Те, кто стремится к чрезмерной святости, вредят себе, а часто и другим. Рамбам и Маймонид также начинают Тшуву с первого шага: признания своих ошибок. И мы, евреи, мастера критики, особенно других евреев. Но когда критика становится лишь средством почувствовать себя более святыми, Тшува становится оружием. Рабби Нахман из Брацлава сказал: צריך לעשות תשובה על התשובה – «Иногда ради тшувы приходится даже делать тшуву». Даже самые священные побуждения могут быть испорчены.

Традиция предупреждает нас, что тшува может перерасти в мазохистский фанатизм – в бесконечный цикл самокритики, ведущий к самоуничтожению. Это актуально и сегодня. Некоторые критикуют Государство Израиль просто для того, чтобы оправдаться; другие делают это из любви, из чувства принадлежности, желая, чтобы мы стали лучше. Это понятно, но легко впасть в фанатизм. Критика не должна разрушать и не должна давать нашим врагам дополнительное оружие.

Вот почему Парашат Ницавим так сильно говорит нам. Да, Тшува бесконечна. Мы никогда не закончим. Но нет, Тшува не невозможна. Тора говорит: לֹא בַשָּׁמַיִם הִוא – «Она не на небесах». Она не за морем. Она прямо перед тобой. Просто сделай следующий шаг – и ещё один. Медленно, с верой, шаг за шагом – так ты сможешь далеко продвинуться.